
David,
La première fois que je t’ai rencontré		  c’était	 par hasard	  	 j’étais assistante de 
Xavier 		  il m’avait parlé de toi 		  aujourd’hui ça semble évident pourtant à l’époque je 
n’en savais pas grand-chose		  il me racontait une histoire un quiproquo un malentendu	
 il avait eu accès à quelque chose à travers toi	  il s’appelle Antin on a cru que c’était quelqu’un de 
ta famille 	 et parce que le milieu de l’art fonctionne principalement par association généalogique  
artistique									         on lui a ouvert une 
porte en pensant qu’il y avait filiation 	 sans savoir que Xavier vient de la Drôme 
et toi des États-Unis de New-York 		  et que donc vous n’avez rien en commun
Il m’a montré un de tes livres dans sa bibliothèque		  c’était une édition de Future qui 
venait de te traduire en français 	sur la couverture il y a une photo de toi armé d’un appareil photo dans 
des buissons ou dans une lisière de forêt 		 on ne sait pas trop		   tu es sur le point de 
prendre une photo tourné sur ta droite	  	 sur cette couverture tu faisais très scientifique vieille 
école		   						      mais 
il me semble que c’était une autre	  toi toujours en noir et blanc assis sur une chaise haute en train 
de parler devant une audience  		  c’est la représentation que je me suis toujours faite du poète  
américain un peu sérieux j’ai dû regarder et me dire 		  « waouh »	  	
c’est ça un poète américain sérieux 	 et parce que souvent quand on est plus jeune on rêve 
d’être quelque chose qui est reconnaissable et reconnu je me suis dit 		  mais  		
« peut-être que j’ai envie d’être un poète américain  sérieux » 			    en tout cas 
c’est à partir de ce moment-là que je me suis mis à te lire d’abord en français 		
	 puis en anglais quand je suis arrivée à Los Angeles		   j’avais envie de  
circonscrire complètement tes mots ta pensée 	 et comprendre comment ce tourbillon de pensée très 
intuitive et très construite fonctionnait
J’étais avec Carole devant ma modeste production 					     elle m’a dit 
qu’elle me voyait comme un trait d’union	   quelqu’un qui connecte les choses entre elles et qui 
établit des liens 		  j’ai déjà côtoyé des personnes qui elles étaient des continents très massifs		
	  avec un début et une fin 		   
des supercontinents dont on a du mal à faire le tour  	 je suis plus du type archipel ou constellation	
	 toujours en mouvement 		   car ce n’est pas tant les choses mais le lien entre les 
choses qui m’intéresse 		  c’est ce que j’ai senti en toi 	 comment on pouvait construire une 
forme de pensée en parlant ou ce que Wittgenstein appelle une pensée en écrivant 		
c’est ce mouvement qui m’intéresse parce que c’est pas tant d’où on vient mais où on va qui compte



Decentering

Ces temps-ci je lis pas mal d’articles sur le départ des artistes hors des villes 	 le bal des artistes 
n’est pas nouveau mais leur départ vers des zones reculées si	  je lisais également Eileen Myles 
et Susan Sontag 		  elles parlent beaucoup de cette époque sexy et étincelante des années 70 à 
New-York		   Manhattan était leur terrain de jeu		  l’espace de tous les possibles	
l’anonymat était émancipateur 			   tous ceux qui voulait participer à la contre-culture s’y 
retrouvaient pour faire des choses sympas		  aujourd’hui Paris Londres New-York et 
même Berlin sont devenus des monuments aux morts des musées des coquilles vides 		   
le centre névralgique de la production d’argent et d’images grand formats financés par l’argent 	
	 les jeunes artistes  les pauvres et les minorités 	 c’est à dire les personnes qui construisent les 
nouvelles formes de trucs à raconter ne peuvent plus respirer	  et donc soit ils abdiquent sur quelque 
chose quelque part soit ils partent	  et c’est ce départ qui devient émancipateur 		  c’est 
à cet endroit que sans le savoir j’ai anticipé quelque chose		   avant l’épidémie de Covid 
j’étais à Paris		   assez triste et déprimée de tous ces mots d’ordre dans la ville et la sécheresse des  
relations 		  j’avais envie d’aller voir ailleurs 			   alors
 j’ai décidé de partir étudier à Mexico	  	 j’y suis resté un an voir même un an et demi car pas 
pressée j’ai filé à Los Angeles	  j’ai eu l’occasion d’y voir autre chose 		
c’était la ville voir même la grosse ville 		  mais on était loin des épicentres de pouvoir New-York et 
l’Europe de l’Ouest 		  Los Angeles est une ville très bizarre comme tu l’as dit toi-même 	 
c’est comme être en banlieue pavillonnaire mais en ville  		
il n’y a pas quatre saisons mais une		   l’été	  	 articulée à travers l’année autour de  
sensibles variations de température et d’ensoleillement	  				    ce qui fait qu’à  
Los Angeles on a une expérience très particulière du temps et de la vie sociale		
toi-même en 68 	 tu as décidé de quitter New York pour San Diego 		  tu 
disais que New-York tu en étais malade et fatigué 	 déjà à l’époque il y avait trop d’artistes qui 
se battaient en duel pour les mêmes idées 		  alors tu as décidé de partir au bout de la 
Californie à San Diego 			   là-bas sur ta colline					   
tu as donné des lectures de poèmes 	 tu as continué à faire de la 
critique et	  mis en lien des gens		   
tu dis qu’un bon artiste doit être très ordinaire 		  et un très bon artiste serait juste encore 
plus ordinaire que les autres					      c’est pour cette raison que j’essaie 
de dessiner une vie qui serait loin des centres de pouvoirs 	 et de la starification		   Susan 
Sontag 		 disait également que contre la gentrification de l’esprit il faut chercher une forme de 
cohérence entre l’art qu’on fait et la vie que l’on mène		   je ne suis pas sûre que c’est le genre de 
choses qu’on puisse atteindre en grosse ville 		  quand on sait à quel point désormais les 
lieux de pouvoir éclatent les couches sociales 		  et neutralisent les meilleurs intentions



Mon bureau d’études est un bureau d’ovni

il y a 	 une écriture	 qui ouvre des concepts 		  comme si les oeuvres étaient des paysages 	
dans lequel on écrit pour repousser les limites de ces mêmes paysages	 (on dit fronteer pour les 
limites d’un territoire connu et pas border)		  dans la littérature française  	 (je ne sais pas 
où je m’avance)		  on est plus embarrassé par le poids de l’histoire les lignées de pensées et les 
châteaux en Espagne 		 faire des expériences pour faire des expériences devient beaucoup plus  
difficile lorsqu’il y a autant de poids qui s’étale sur des siècles	  
Virginia Woolf 		  Jack Kerouac	  	 Henry Miller	  	 l’écriture est une façon de vivre 
des expériences 	de rupture	  c’est  
une expérience pour l’auteur qui écrit mais aussi proposée au lecteur 		
Emmanuel Hocquart		  dit que c’est la poésie américaine traduite en français qui lui apprend 
des choses sur la langue française	  c’est par l’élément extérieur ramené à l’intérieur d’une langue 
qu’on découvre notre propre langue		   on ne connaît pas 		  on ne savait pas que 
c’était possible	  c’est en ça que l’idée de traduction et forcément de lisière est intéressante 	 car 
c’est là que des apports et des transports sont possibles entre deux territoires adjacents pour en créer un 
troisième beaucoup plus inexploré et très explorable 			   frontière limite lisière

C’est peut-être ça 	  tous les auteurs qui me parlent et dont j’ai décidé de parler aujourd’hui 		
		  entre eux ce qu’il y a c’est une forme de déplacement	  beaucoup d’air de temps de 
fuites en avant d’espace 	et 		  une exploration
de leur langue à travers d’autres		  de leur identité à travers d’autres		 par exemple 	  
Virginia Woolf 						      qui a toujours écrit en anglais 
britannique 	 elle a écrit un texte du point de vue de son chien		  non			   du 
point de vue du chien d’une poétesse pour écrire la biographie de cette poétesse		   ici aussi on 
est dans une forme d’enquête paranormale	  ou de tour de magie à travers plusieurs corps	  
des poètes américains		  des écrivaines lesbiennes	 			   des écrivains des îles 	
		  des philosophes de rue 		
Pour certains cette écriture a été une façon de se délier de son identité  
peut-être étouffante 		  par exemple 			   Franz Kafka		   je 
suis sûre que le fait d’écrire est-ce qui lui a permis d’acquérir un nom propre	  ni juif 	  
ni autrichien 	 ou ceci ou cela	  Franz Kafka devient		   Franz Kafka		  avec 
ses questions ses peurs ses angoisses perso son style et voilà				    créer 	
	 est forcément une forme d’individuation	  de là	  	 on peut choisir de performer 
une identité ou au contraire on peut se détacher de cette identité 		  car une caractéristique 
de minorité est toujours une caractéristique de minorité depuis l’oeil de la majorité	 ce procédé de 
détachement des attentes 	 on appelle ça la désidentification	 pour acquérir son propre style 
son propre nom à partir de la part la plus impersonnelle de soi		  et faire un travail qui serait  
pleinement le sien



Parler aux frontières

	 quand j’étais à Mexico	 puis quand j’étais à Los Angeles 	j’avais envie d’aller voir ce qui se passait 
de l’autre côté ou plutôt ce qui se passait entre les deux côtés de cette frontière entre le Mexique et les 
États-Unis	 San Diego 	 je l’ai traversé pour aller vers Tijuana 	
j’y suis passée en mars 	  j’ai traversé cette frontière		  filmé tout ça 	  cette frontière 
n’est pas un espace vide ou l’océan Arctique 	 mais bien un territoire habité par des gens	  il y a 
des gens qui vivent aux frontières 	 même qui vivent dans la frontière 	 qui disparaissent à la 
frontière 	  des personnes qui à force d’être nomades s’installent aux portes de la marge 	
			   ça m’a rappelé quelque chose 			   lorsque j’essayais de 
définir les contours de mon mémoire 		  Renaud me demandait 	 qu’est ce  cela 
signifie de vouloir partir du centre pour aller vers la marge quand tellement de personnes 
partent de la marge pour atteindre le centre  	 j’y réfléchis encore	 	   ça a à voir avec 
ton propre départ et ma fascination pour le désert 	 un lieu enfermé dehors		   un 
lieu limite 	 l’épuisement absolu 		   chaque geste réduit à son minimum 
le désert opère en négatif 	 c’est-à-dire 			   que c’est un grand espace vide opposé 
au plan positif au sein duquel nous habitons à peu près tous 		  le désert pourtant très habité 
par les coyotes les faucons les scorpions ou les lièvres		  il y a le désert géographique 	 mais il 
y a aussi le désert mental 	 qui tendrait vers le silence		   j’ai parlé d’une écriture qui  
tendrait à être désertique 	 une  écriture qui tendrait vers le silence  
absolu	 il y a des gens qui habitent dans le désert physique ou mental 		  et 
des gens qui habitent dans le silence	  « qu’est-ce qu’ils racontent ? »		  ça m’intéresse 	  
chaque pensée s’inscrit sur un sol particulier 				    on parle et pense toujours en 
géographie 	 moi 					     j’ai envie de parler en géographie du 
désert 			   continuer à faire des liens	  établir des connexions entre toutes ces  
personnes ces artistes et ses écrivains qui ont choisi le désert		   l’insularité 			 
le nomadisme 				    comme une façon d’habiter le monde    

							       merci à toi
	


