
David,
La première fois que je t’ai rencontré  c’était par hasard   j’étais assistante de 
Xavier   il m’avait parlé de toi   aujourd’hui ça semble évident pourtant à l’époque je 
n’en savais pas grand-chose  il me racontait une histoire un quiproquo un malentendu 
 il avait eu accès à quelque chose à travers toi  il s’appelle Antin on a cru que c’était quelqu’un de 
ta famille  et parce que le milieu de l’art fonctionne principalement par association généalogique  
artistique         on lui a ouvert une 
porte en pensant qu’il y avait filiation  sans savoir que Xavier vient de la Drôme 
et toi des États-Unis de New-York   et que donc vous n’avez rien en commun
Il m’a montré un de tes livres dans sa bibliothèque  c’était une édition de Future qui 
venait de te traduire en français  sur la couverture il y a une photo de toi armé d’un appareil photo dans 
des buissons ou dans une lisière de forêt   on ne sait pas trop   tu es sur le point de 
prendre une photo tourné sur ta droite   sur cette couverture tu faisais très scientifique vieille 
école         mais 
il me semble que c’était une autre  toi toujours en noir et blanc assis sur une chaise haute en train 
de parler devant une audience    c’est la représentation que je me suis toujours faite du poète  
américain un peu sérieux j’ai dû regarder et me dire   « waouh »   
c’est ça un poète américain sérieux  et parce que souvent quand on est plus jeune on rêve 
d’être quelque chose qui est reconnaissable et reconnu je me suis dit   mais    
« peut-être que j’ai envie d’être un poète américain  sérieux »     en tout cas 
c’est à partir de ce moment-là que je me suis mis à te lire d’abord en français   
 puis en anglais quand je suis arrivée à Los Angeles   j’avais envie de  
circonscrire complètement tes mots ta pensée  et comprendre comment ce tourbillon de pensée très 
intuitive et très construite fonctionnait
J’étais avec Carole devant ma modeste production      elle m’a dit 
qu’elle me voyait comme un trait d’union   quelqu’un qui connecte les choses entre elles et qui 
établit des liens    j’ai déjà côtoyé des personnes qui elles étaient des continents très massifs  
  avec un début et une fin    
des supercontinents dont on a du mal à faire le tour   je suis plus du type archipel ou constellation 
 toujours en mouvement    car ce n’est pas tant les choses mais le lien entre les 
choses qui m’intéresse   c’est ce que j’ai senti en toi  comment on pouvait construire une 
forme de pensée en parlant ou ce que Wittgenstein appelle une pensée en écrivant   
c’est ce mouvement qui m’intéresse parce que c’est pas tant d’où on vient mais où on va qui compte



Decentering

Ces temps-ci je lis pas mal d’articles sur le départ des artistes hors des villes  le bal des artistes 
n’est pas nouveau mais leur départ vers des zones reculées si  je lisais également Eileen Myles 
et Susan Sontag   elles parlent beaucoup de cette époque sexy et étincelante des années 70 à 
New-York   Manhattan était leur terrain de jeu  l’espace de tous les possibles 
l’anonymat était émancipateur    tous ceux qui voulait participer à la contre-culture s’y 
retrouvaient pour faire des choses sympas  aujourd’hui Paris Londres New-York et 
même Berlin sont devenus des monuments aux morts des musées des coquilles vides    
le centre névralgique de la production d’argent et d’images grand formats financés par l’argent  
 les jeunes artistes  les pauvres et les minorités  c’est à dire les personnes qui construisent les 
nouvelles formes de trucs à raconter ne peuvent plus respirer  et donc soit ils abdiquent sur quelque 
chose quelque part soit ils partent  et c’est ce départ qui devient émancipateur   c’est 
à cet endroit que sans le savoir j’ai anticipé quelque chose   avant l’épidémie de Covid 
j’étais à Paris   assez triste et déprimée de tous ces mots d’ordre dans la ville et la sécheresse des  
relations   j’avais envie d’aller voir ailleurs    alors
 j’ai décidé de partir étudier à Mexico   j’y suis resté un an voir même un an et demi car pas 
pressée j’ai filé à Los Angeles  j’ai eu l’occasion d’y voir autre chose   
c’était la ville voir même la grosse ville   mais on était loin des épicentres de pouvoir New-York et 
l’Europe de l’Ouest   Los Angeles est une ville très bizarre comme tu l’as dit toi-même   
c’est comme être en banlieue pavillonnaire mais en ville    
il n’y a pas quatre saisons mais une   l’été   articulée à travers l’année autour de  
sensibles variations de température et d’ensoleillement      ce qui fait qu’à  
Los Angeles on a une expérience très particulière du temps et de la vie sociale  
toi-même en 68  tu as décidé de quitter New York pour San Diego   tu 
disais que New-York tu en étais malade et fatigué  déjà à l’époque il y avait trop d’artistes qui 
se battaient en duel pour les mêmes idées   alors tu as décidé de partir au bout de la 
Californie à San Diego    là-bas sur ta colline     
tu as donné des lectures de poèmes  tu as continué à faire de la 
critique et  mis en lien des gens   
tu dis qu’un bon artiste doit être très ordinaire   et un très bon artiste serait juste encore 
plus ordinaire que les autres      c’est pour cette raison que j’essaie 
de dessiner une vie qui serait loin des centres de pouvoirs  et de la starification   Susan 
Sontag   disait également que contre la gentrification de l’esprit il faut chercher une forme de 
cohérence entre l’art qu’on fait et la vie que l’on mène   je ne suis pas sûre que c’est le genre de 
choses qu’on puisse atteindre en grosse ville   quand on sait à quel point désormais les 
lieux de pouvoir éclatent les couches sociales   et neutralisent les meilleurs intentions



Mon bureau d’études est un bureau d’ovni

il y a  une écriture qui ouvre des concepts   comme si les oeuvres étaient des paysages  
dans lequel on écrit pour repousser les limites de ces mêmes paysages (on dit fronteer pour les 
limites d’un territoire connu et pas border)  dans la littérature française   (je ne sais pas 
où je m’avance)  on est plus embarrassé par le poids de l’histoire les lignées de pensées et les 
châteaux en Espagne   faire des expériences pour faire des expériences devient beaucoup plus  
difficile lorsqu’il y a autant de poids qui s’étale sur des siècles  
Virginia Woolf   Jack Kerouac   Henry Miller   l’écriture est une façon de vivre 
des expériences  de rupture  c’est  
une expérience pour l’auteur qui écrit mais aussi proposée au lecteur   
Emmanuel Hocquart  dit que c’est la poésie américaine traduite en français qui lui apprend 
des choses sur la langue française  c’est par l’élément extérieur ramené à l’intérieur d’une langue 
qu’on découvre notre propre langue   on ne connaît pas   on ne savait pas que 
c’était possible  c’est en ça que l’idée de traduction et forcément de lisière est intéressante  car 
c’est là que des apports et des transports sont possibles entre deux territoires adjacents pour en créer un 
troisième beaucoup plus inexploré et très explorable    frontière limite lisière

C’est peut-être ça   tous les auteurs qui me parlent et dont j’ai décidé de parler aujourd’hui   
  entre eux ce qu’il y a c’est une forme de déplacement  beaucoup d’air de temps de 
fuites en avant d’espace  et   une exploration
de leur langue à travers d’autres  de leur identité à travers d’autres  par exemple   
Virginia Woolf       qui a toujours écrit en anglais 
britannique  elle a écrit un texte du point de vue de son chien   non   du 
point de vue du chien d’une poétesse pour écrire la biographie de cette poétesse   ici aussi on 
est dans une forme d’enquête paranormale  ou de tour de magie à travers plusieurs corps  
des poètes américains  des écrivaines lesbiennes     des écrivains des îles  
  des philosophes de rue   
Pour certains cette écriture a été une façon de se délier de son identité  
peut-être étouffante   par exemple    Franz Kafka   je 
suis sûre que le fait d’écrire est-ce qui lui a permis d’acquérir un nom propre  ni juif   
ni autrichien  ou ceci ou cela  Franz Kafka devient   Franz Kafka  avec 
ses questions ses peurs ses angoisses perso son style et voilà    créer  
 est forcément une forme d’individuation  de là   on peut choisir de performer 
une identité ou au contraire on peut se détacher de cette identité   car une caractéristique 
de minorité est toujours une caractéristique de minorité depuis l’oeil de la majorité ce procédé de 
détachement des attentes  on appelle ça la désidentification pour acquérir son propre style 
son propre nom à partir de la part la plus impersonnelle de soi  et faire un travail qui serait  
pleinement le sien



Parler aux frontières

 quand j’étais à Mexico puis quand j’étais à Los Angeles  j’avais envie d’aller voir ce qui se passait 
de l’autre côté ou plutôt ce qui se passait entre les deux côtés de cette frontière entre le Mexique et les 
États-Unis San Diego  je l’ai traversé pour aller vers Tijuana  
j’y suis passée en mars   j’ai traversé cette frontière  filmé tout ça   cette frontière 
n’est pas un espace vide ou l’océan Arctique  mais bien un territoire habité par des gens  il y a 
des gens qui vivent aux frontières  même qui vivent dans la frontière  qui disparaissent à la 
frontière   des personnes qui à force d’être nomades s’installent aux portes de la marge  
   ça m’a rappelé quelque chose    lorsque j’essayais de 
définir les contours de mon mémoire   Renaud me demandait  qu’est ce  cela 
signifie de vouloir partir du centre pour aller vers la marge quand tellement de personnes 
partent de la marge pour atteindre le centre   j’y réfléchis encore    ça a à voir avec 
ton propre départ et ma fascination pour le désert  un lieu enfermé dehors   un 
lieu limite  l’épuisement absolu    chaque geste réduit à son minimum 
le désert opère en négatif  c’est-à-dire    que c’est un grand espace vide opposé 
au plan positif au sein duquel nous habitons à peu près tous   le désert pourtant très habité 
par les coyotes les faucons les scorpions ou les lièvres  il y a le désert géographique  mais il 
y a aussi le désert mental  qui tendrait vers le silence   j’ai parlé d’une écriture qui  
tendrait à être désertique  une  écriture qui tendrait vers le silence  
absolu il y a des gens qui habitent dans le désert physique ou mental   et 
des gens qui habitent dans le silence  « qu’est-ce qu’ils racontent ? »  ça m’intéresse   
chaque pensée s’inscrit sur un sol particulier     on parle et pense toujours en 
géographie  moi      j’ai envie de parler en géographie du 
désert    continuer à faire des liens  établir des connexions entre toutes ces  
personnes ces artistes et ses écrivains qui ont choisi le désert   l’insularité    
le nomadisme     comme une façon d’habiter le monde    

       merci à toi
 


