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La premicere fois que je t’ai rencontré c’était par hasard jétais assistante de
Xavier il m’avait parlé de toi aujourd’hui ¢a semble évident pourtant a Iépoque je
n’en savais pas grand-chose il me racontait une histoire un quiproquo un malentendu
il avait eu acces a quelque chose a travers toi il s'appelle Antin on a cru que c¥était quelqu’un de
ta famille et parce que le milieu de l’art fonctionne principalement par association généalogique
artistique on lui a ouvert une
porte en pensant qu’il y avait filiation  sans savoir que Xavier vient de la Drome
et toi des Etats-Unis de New-York et que donc vous n’avez rien en commun
Il m’a montré un de tes livres dans sa bibliotheque cétait une édition de (/////// qui
venait de te traduire en frangais surla couverture il y a une photo de toi armé d’un appareil photo dans
des buissons ou dans une lisi¢re de forét on ne sait pas trop tu es sur le point de
prendre une photo tourné sur ta droite sur cette couverture tu faisais tres scientifique vieille
école mais
il me semble que c*¢tait une autre toi toujours en noir et blanc assis sur une chaise haute en train
de parler devant une audience c’est la représentation que je me suis toujours faite du poete
américain un peu sérieux jai ddi regarder et me dire « waouh »
cest ¢a un poete américain sérieux et parce que souvent quand on est plus jeune on réve
d’étre quelque chose qui est reconnaissable et reconnu je me suis dit mais
« peut-étre que jai envie d'étre un poete américain sérieux » en tout cas
c’est 4 partir de ce moment-1a que je me suis mis a te lire d’abord en francais

puis en anglais quand je suis arrivée a Los Angeles javais envie de
circonscrire completement tes mots ta pensée et comprendre comment ce tourbillon de pensée tres
intuitive et trés construite fonctionnait
Jétais avec ((arole devant ma modeste production elle m’a dit
qu’elle me voyait comme un trait d’'union quelqu’un qui connecte les choses entre elles et qui
établit des liens jai déja cotoyé des personnes qui elles étaient des continents trés massifs

avec un début et une fin
des supercontinents dont on a du mal a faire le tour  je suis plus du type archipel ou constellation

toujours en mouvement car ce n'est pas tant les choses mais le lien entre les
choses qui m’intéresse cest ce que jai senti en toi comment on pouvait construire une
forme de pensée en parlant ou ce que Wittgenstein appelle une pensée en écrivant
cest ce mouvement qui m’intéresse parce que cest pas tant d’'oll on vient mais ol on va qui compte



Decentering

Ces temps-ci je lis pas mal darticles sur le départ des artistes hors des villes le bal des artistes
n’est pas nouveau mais leur départ vers des zones reculées si je lisais également Eileen Myles
et Susan Sontag elles parlent beaucoup de cette époque sexy et étincelante des années 70 a
New-York Manhattan était leur terrain de jeu I'espace de tous les possibles
anonymat était émancipateur tous ceux qui voulait participer a la contre-culture s’y
retrouvaient pour faire des choses sympas ayjourd’hui  Paris Londres New-York et
méme Berlin sont devenus des monuments aux morts des musées des coquilles vides
le centre névralgique de la production d’argent et d’images grand formats financés par l'argent

les jeunes artistes les pauvres et les minorités ~ cest a dire les personnes qui construisent les
nouvelles formes de trucs a raconter ne peuvent plus respirer et donc soit ils abdiquent sur quelque
chose quelque part soit ils partent et c’est ce départ qui devient émancipateur clest.
a cet endroit que sans le savoir jai anticipé quelque chose avant [¢pidémie de 6//7‘//
jétais a Paris assez triste et déprimée de tous ces mots d'ordre dans la ville et la sécheresse des
relations javais envie d’aller voir ailleurs alors
jai décidé de partir étudier a Mexico j’y suis resté¢ un an voir méme un an et demi car pas
pressée jai filé a Los Angeles  jai eul'occasion d’y voir autre chose
c’était la ville voir méme la grosse ville mais on était loin des épicentres de pouvoir New-York et
I'Europe de I'Ouest Los Angeles est une ville tres bizarre comme tu I'as dit toi-méme
clest comme étre en banlieue pavillonnaire mais en ville
il n’y a pas quatre saisons mais une été articulée a travers 'année autour de
sensibles variations de température et d'ensoleillement ce qui fait qua
Los Angeles on a une expérience tres particuliere du temps et de la vie sociale
toi-méme en 68 tu as décidé de quitter New York pour San Diego tu
disais que New-York tu en étais malade et fatigué déja aIépoque il y avait trop d’artistes qui
se battaient en duel pour les mémes idées alors tu as décidé de partir au bout de la
Californie a San Diego la-bas sur ta colline
tu as donné des lectures de poemes tu as continué a faire de la
critique et mis en lien des gens
tu dis qu’un bon artiste doit étre trés ordinaire et un tres bon artiste serait juste encore
plus ordinaire que les autres clest pour cette raison que jessaie
de dessiner une vie qui serait loin des centres de pouvoirs et de la starification Susan
Sontag disait également que contre la gentrification de I'esprit il faut chercher une forme de
cohérence entre art qu'on fait et la vie que 'on mene je ne suis pas stire que c’est le genre de
choses qu'on puisse atteindre en grosse ville quand on sait a quel point désormais les
lieux de pouvoir éclatent les couches sociales et neutralisent les meilleurs intentions



Mon bureau d*¢tudes est un bureau d’ovni

ilya wuneécriture  quiouvre des concepts comme si les oeuvres étaient des paysages
dans lequel on écrit pour repousser les limites de ces mémes paysages  (on dit fronteer pour les
limites d’un territoire connu et pas border) dans la littérature francaise (je ne sais pas
on est plus embarrassé par le poids de I'histoire les lignées de pensées et les

ol je mavance) -
chiteaux en ( )spagne faire des expériences pour faire des expériences devient beaucoup plus
difficile lorsqu’il y a autant de poids qui sétale sur des siecles

Virginia Woolf Jack Kerouac Henry Miller [écriture est une fagon de vivre
des expériences de rupture clest

une expérience pour lauteur qui écrit mais aussi proposée au lecteur

Emmanuel Hocquart dit que cest la poésie américaine traduite en frangais qui lui apprend
des choses sur la langue francaise c’est par Iélément extérieur ramené a I'intérieur d’une langue
qu’on découvre notre propre langue on ne connait pas on ne savait pas que
c’était possible cest en ¢a que I'idée de traduction et forcément de lisiére est intéressante car
c’est la que des apports et des transports sont possibles entre deux territoires adjacents pour en créer un
troisieme beaucoup plus inexploré et tres explorable frontiére limite lisiere

Cest peut-étre ¢a tous les auteurs qui me parlent et dont j’ai décidé de parler aujourd’hui
entre eux ce qu’il y a clest une forme de déplacement beaucoup dair de temps de
fuites en avant d’espace et une exploration
de leur langue a travers d’autres de leur identité A travers d’autres par exemple
Virginia Woolf qui a  toujours écrit en  anglais
britannique  elle a écrit un texte du point de vue de son chien non du
point de vue du chien d’une poétesse pour écrire la biographie de cette poétesse ici aussi on
est dans une forme d'enquéte paranormale ou de tour de magie a travers plusieurs corps
des poetes américains des écrivaines lesbiennes des écrivains des iles
des philosophes de rue

Pour certains cette écriture a été une facon de se délier de son identité
peut-étre érouffante par exemple Franz Kafka je
suis stire que le fait d*écrire est-ce qui lui a permis d’acquérir un nom propre  ni juif
ni autrichien  ou cecioucela Franz Kafka devient ('/ ranz C//z/alﬂ(a avec
s€s questions ses peurs ses angoisses perso son style et voila créer

est forcément une forme d’individuation dela on peut choisir de performer
une identité ou au contraire on peut se détacher de cette identité car une caractéristique
de minorité est toujours une caractéristique de minorité depuis I'oeil de la majorité ce procédé de
détachement des attentes on appelle ¢a la désidentification pour acquérir son propre style
son propre nom 2 partir de la part la plus impersonnelle de soi et faire un travail qui serait
pleinement le sien



Parler aux frontiéres

quand jétais 8 Mexico puis quand jétais 2 Los Angeles j’avais envie d’aller voir ce qui se passait
de l'autre coté ou plutdt ce qui se passait entre les deux cotés de cette frontiere entre le Mexique et les

Etats-Unis San Diego je I'ai traversé pour aller vers Tijuana
i’y suis passée en mars  jai traversé cette frontiere filmé tout¢a  cette frontiere
n'est pas un espace vide ou I'océan Arctique mais bien un territoire habité par des gens ilya
des gens qui vivent aux frontieres méme qui vivent dans la fronti¢re qui disparaissent a la
frontiére des personnes qui a force d’étre nomades s’installent aux portes de la marge

¢am’a rappelé quelque chose lorsque jessayais de
définir les contours de mon mémoire /enaud me demandait quest ce cela
signifie de vouloir partir du centre pour aller vers la marge quand tellement de personnes
partent de la marge pour atteindre le centre j’y réfléchis encore ¢a aa voir avec
ton propre départ et ma fascination pour le désert un lieu enfermé dehors un
lieu limite épuisement absolu chaque geste réduit 4 son minimum
le désert opere en négatif cest-a-dire que cest un grand espace vide opposé
au plan positif au sein duquel nous habitons a peu pres tous le désert pourtant tres habité
par les coyotes les faucons les scorpions ou les lievres il yale désert géographique ~ mais il
y a aussi le désert mental qui tendrait vers le silence jai parlé d’une écriture qui
tendrait a étre désertique une écriture qui tendrait vers le silence
absolu il y a des gens qui habitent dans le désert physique ou mental et
des gens qui habitent dans le silence « qu'est-ce qu'ils racontent ? » ¢a m’intéresse
chaque pensée s’inscrit sur un sol particulier on parle et pense toujours en
géographie moi jai envie de parler en géographie du
désert continuer 2 faire des liens établir des connexions entre toutes ces
personnes ces artistes et ses écrivains qui ont choisi le désert I'insularité
le nomadisme comme une fagon d’habiter le monde

merci a toi



